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UNT-CONICET
...Persiguiendo un país nunca hallado que 
se te esfumaba como castillo de 
encantamientos cada vez que 
cantaste victoria, fuiste transeúnte de 
nebulosas, viendo cosas 
que no acababan de hacerse inteligibles, 
comparables, explicables, 
en lenguaje de Odisea o en lenguaje de 
Génesis 
 (Carpentier, El arpa y la sombra)
 
Toda lectura tiene su historia, en especial aquella que, enamorada del lenguaje de la obra, se acerca 
y aleja al objeto de su deseo. En cada acto de la lectura li-
bro y lector intercambian respiraciones y reconocen ritmos 
diferentes. En los tiempos míticos del doctorado frecuenté 
la obra de Alejo Carpentier. Mis incursiones se espaciaron 
hasta el año pasado, cuando me pidieron un curso para la 
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Universidad de Valencia. 
Desde otro lugar y otro tiempo la palabra del escritor 
cubano volvió a suscitarme el mismo deslumbramiento. 
Admiré la serenidad en movimiento, la inﬁnitud en signi-
ﬁcaciones que sólo exhiben aquellas obras que llamamos 
clásicas. Su escritura, sobreviviente de los quiebres de un 
imaginario, exhala la plenitud de esos cuerpos literarios que 
no requieren de las rumbosas voces del mercado y que, de 
un modo sutil pero ﬁrme, las resisten. Literatura urgente que 
reposa sin prisas en espera del lector que el tiempo le traerá 
de modo ineluctable.
Todo el proyecto intelectual de Alejo Carpentier es 
una apuesta a la memoria literaria, histórica y cultural de 
América Latina. Con ardiente paciencia su estética concilia 
arte y conocimiento en tarea titánica de composición de una 
biblioteca hoy amenazada en sus condiciones de producción y 
de recepción. Su obra se asemeja a esas catedrales medievales 
de exquisita y elaborada factura. Se erige deslumbrante en 
medio de un sistema literario de dramática histórica, riqueza 
de la pobreza de un continente que se desangra día a día de 
lectores. Una catedral en una selva dijo un crítico. Probable-
mente sea una imagen ajustada si queremos pensarla como 
una exótica reliquia. Pero queda otro camino, aceptar el reto 
y adentrarnos en ella para actualizarla. 
Sus cartografías, mundos de la memoria y el deseo, 
abarcan islas y mares, selvas y sabanas, y juegan con todo 
tipo de diseños temporales. La mirada del cubano, como la de 
su último y más entrañable personaje, el picaresco Cristóbal 
Colón, está marcada por el deslumbramiento de un sujeto que 
se debate entre la pertenencia y la extranjería. 




(1956) representan casi una década en un programa de es-
critura, colmado por manuales de instrucciones que actúan 
como libros de bitácora dentro y fuera de los textos- prólogos, 
conferencias y crónicas.1 La narrativa de Carpentier, narcisis-
ta, se vuelve sobre sus mecanismos, se interroga acerca de la 
identidad de una práctica adjetivada, de forma sospechosa-
mente enfática como latinoamericana. La obsesión es cómo 
hacer ﬁcción, la respuesta la encuentra en la articulación 
de dos relatos: la historia y el mito. Sus libros actúan, son 
máquinas de narrar y de leer, verdaderas enciclopedias que 
desafían la competencia del lector.
Alejo Carpentier inscribe su práctica antropológica 
de musicólogo2  y su profusa trayectoria como periodista, a 
partir de un elaborado proceso de traducción cultural. Las 
novelas mezclan, trituran todo tipo de materiales; están llenas 
de sonidos: desde los tambores del Petro hasta las sinfonías 
de Beethoven. No sólo se trata de nombrar, apropiándose 
de la realidad sino de lograr sonidos, colores, texturas y 
líneas. La literatura se yergue con orgullo de artiﬁcio; la 
intencionalidad realista que pregona es contra-hecha. La 
fábula literaria abreva en la fábula histórica y, en el armado 
de los textos se puede leer, de modo arqueológico, citas, 
alusiones, autorreferencias, duplicaciones, paralelos, injertos. 
La representación de experiencias y tradiciones aprovecha el 
archivo cultural afrocubano, americanista, pero sobre todo 
europeo. La ﬁcción carpenteriana no es “ mera evocación de 
un pasado, sino (que querrá ser) pastiche de esos textos en 
que se encierra la memoria hispanoamericana, repetición, 
reelaboración textual, en el sentido más concreto y tangible” 
(González Echevarría, 1983:151). 
El reino de este mundo intenta contar desde el doblez 
étnico, desde el contrapunto mundo blanco/ mundo negro, 
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“una sucesión de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla 
de Santo Domingo, en determinada época que no alcanza el 
lapso de una vida (Carpentier,1967:16). Los pasos perdidos 
se presenta como ficción autobiográfica encubierta que 
dramatiza sus reﬂexiones acerca del arte y el artista en el 
espacio americano. “El viaje a su Otredad caribeña tiene algo 
de riesgo calculado” (217) nos dice Antonio Benítez Rojo. 
El Camino de Palabras entre Europa y América, el tránsito 
entre Allá y Acá resulta más conﬁable si se tiende, de modo 
paralelo, a la travesía de algún prestigioso explorador. Así, 
El reino de este mundo debe bastante a las observaciones 
de Moreau de Saint-Méry y Los pasos perdidos al libro de 
Richard Schomburgk sobre la Guayana. Otro modo de dotar 
de un orden a los relatos es usar los textos musicales como 
portulanos. 
Las exploraciones del escritor construyen puentes 
inverosímiles, encuentran armonías caprichosas en el mes-
tizaje cultural.3  La teoría de lo real maravilloso americano 
es un intento más en ese camino. Parte del fracaso de su 
experiencia literaria regionalista vanguardista y aprovecha 
tanto sus incursiones en el nacionalismo cultural cubano 
como los hallazgos del surrealismo. Tiene dos aspectos: uno 
ontológico -la maravilla está en el hombre, la naturaleza y 
la historia de América Latina- y otro fenomenológico -sólo 
puede percibir la maravilla quien está predispuesto a la re-
velación por la creencia-. La formulación de esta propuesta 
está estrechamente vinculada al nomadismo del escritor, 
particularmente a su regreso de Europa y su visita a Haití. El 
concepto de innegable parentesco con el arrollador “realismo 
mágico” aparece en el famoso prólogo y se independiza como 
una suerte de maniﬁesto. Sus alcances dentro de la obra de 




Intérprete y mediador cultural, Alejo Carpentier usa 
la comparación para encontrar constantes y revelar analo-
gías. Marcado por las teorías de Spengler erige a América 
en paraíso perdido, en tierra de maravilla: “Y es que, por la 
virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por 
la presencia fáustica del indio y del negro, por la Revelación 
que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos 
mestizajes que propició América está muy lejos de haber 
agotado su caudal de mitologías” (1967:16). A diferencia 
de lo maravilloso surrealista en el continente americano lo 
maravilloso es sustantivo, no adjetivo.4 
En el inicio del prólogo, después del epígrafe de Los 
trabajos de Persiles y Segismunda de Cervantes, introduce 
una breve escena autobiográﬁca: El narrador / autor, un 
viajero “descubre” casi al modo de Colón “el nada mentido 
sortilegio de las tierras de Haití” donde a “cada paso hallaba lo 
real maravilloso” (1967:14). El deseo de abolir la diferencia 
entre el yo y el otro, entre el observador y el cosmos es soca-
vado por el empleo de términos reduccionistas, como magia 
y maravilla, para caliﬁcar a la alteridad no occidental. 
El autor señala la existencia de una doble barrera: la 
magia puede estar en esta orilla pero tiene que estar capaci-
tado para verla -“Para empezar lo maravilloso presupone una 
fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros 
de santos, ni los que son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, 
alma y bienes en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el 
blanco” (1967: 12). Lo maravilloso aparece no sólo como 
parte del mundo americano sino como un anacronismo propio 
del pasado europeo “porque en tiempos de Cervantes se creía 
en gentes aquejadas de manía lupina” (1967:12). En la galería 
de los creyentes desﬁlan Marco Polo, Lutero, Víctor Hugo, 
Van Gogh...Podemos continuar la serie hasta el autor. 
70
CeLeHis
Las umbrosas mansiones del realismo mágico
La proposición “todo resulta maravilloso en una histo-
ria imposible de situar en Europa” (1967:16) sitúa la historia. 
El prólogo se torna clave de la operación de escritura, desde 
su inicio con  el epígrafe sobre la licantropía. En el maniﬁesto 
el escritor se introduce como cronista veraz. Pasa de la his-
toria a la Historia: “¿Pero qué es la historia de América sino 
una crónica de lo real maravilloso?” (1967: 16) 
Maravilla deriva de mirabilia y su raíz es mirar. El dic-
cionario le asigna signiﬁcaciones como portento, ‘prodigio, 
cosa que produce gran admiración, cosa de gran belleza’. 
La percepción de lo maravilloso supone una distancia, no 
una participación -como en el caso de la magia-. La clave 
de El reino de este mundo está en la lectura contrastante. Del 
cotejo entre el prodigioso mundo del vudú y el asombro del 
yo implícito del autor emerge la signiﬁcación del relato. Para 
Mackandal y Ti Noel la licantropía es instrumento de rebelión 
y trágica resistencia, para Carpentier, como para Cervantes, 
motivo estético. La historia, como las cabezas proliferantes 
del primer capítulo, acude a desdoblamientos y espejeos. 
Nos encontramos con distintos escenarios que van 
desde la ópera de la que es asiduo el amo hasta la ejecución 
del mandinga que se transforma en ritual de resurrección. El 
texto marca la distancia entre los espectadores. Los esclavos 
no aceptan la muerte del líder ni separan a Mademoiselle 
Floridor del personaje de Fedra. En el mundo europeo el 
último reducto de la magia es el arte: La Venus de Canovas 
inmortaliza a Paulina Bonaparte mientras los muros de La 
Ferriére son el sepulcro de Henri Christophe. 
El libro alude a su fantasma: la investigación de “aquel 
rubicundo y voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de 
Saint Mery había recogido algunos datos sobre las prácticas 




acerca a la visión de Lenormand de Mezy y su incómoda 
pertenencia a dos mundos. El uso de la magia es malversado 
por Ti Noel y Solimán, que pierden el sentido de la misma. 
La alteridad afroamericana se mueve con el mundo natural y 
sobrenatural mientras el sujeto europeo mantiene el control 
de la historia y la cultura. El lugar de autor no puede ocultar 
un distanciamiento que se cuela por todos los rincones: en la 
corte de Christophe, en los levantamientos negros, etc. 
La representación de lo real se produce por saturación 
del espacio a través de una escritura barroca que denuncia su 
propia condición. En el centro de la historia está el carnaval 
pero la puesta al revés del mundo es pasajera, al ﬁnal se res-
taura el orden cartesiano. De los excesos de los hombres sólo 
quedan ruinas -palacios, fortalezas, mansiones, coliseos- y 
cuerpos. Señala Jitrik que “si lo «mulato» es el término que 
traduce lo «nuevo», al negarlo y soslayarlo se está negando 
y soslayando lo mismo que se está poniendo en ejecución. 
La ideología que subsiste es, pues, nuevamente aisladora, 
separadora, y lleva a disimular el núcleo mismo de lo que 
ayudó a comprender y a escribir” (176). 
Los Pasos Perdidos, la segunda novela de Carpentier,5  
surgida de un relato de viajes frustrado -El Libro de la Saba-
na-6  supone un vuelco en relación a la escritura. El viaje desde 
la Ciudad a la selva es un viaje a los orígenes. El encuentro 
con el pasado implica el reconocimiento de la inutilidad de 
cualquier intento de evadir el presente. La fábula contiene una 
reﬂexión sobre la escritura y una revisión de las posiciones 
del escritor y de su compromiso ético y estético.
Del imaginario textual emerge un discurso eufórico 
sobre América Latina de ﬁliación spengleriana. La búsqueda 
de la autenticidad así como la importancia de los contextos 
revelan el peso del existencialismo. Las metáforas centrales 
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están referidas a la relación entre escritura y conciencia 
americana. El trayecto que lleva de la Ciudad del Gusano 
al Neolítico termina en el siglo XVI, en el claro de Santa 
Mónica de los Venados, supuesto momento genésico de la 
historia americana.
Ya no se trata de narrar desde la alteridad sino desde 
el mismo sujeto. El autor arma una selva de símbolos que 
revela que la romántica fusión de naturaleza y espíritu crea-
dor pertenece a las mitologías que se sitúan en el pretérito. 
Encuentra el sentido de su tarea después de transitar por dis-
tintas épocas históricas y estéticas. Arma una vasta cartografía 
barroca que todavía sostiene la noción de maravilla “Aquí, 
los temas del arte fantástico eran cosas de tres dimensiones, 
se les palpaba, se les vivía. No eran arquitecturas imaginarias, 
no piezas de baratillo poético” (1969: 95). La prosa arcaizante 
ostenta un piélago de palabras inusitadas, composiciones casi 
líricas, en las que las imágenes adquieren un enorme valor. 
Todas se reﬁeren a los linajes de la cultura americana, que 
reúnen el saber occidental, remontándose a los discursos de 
los cronistas y viajeros, “ojos imperiales” que inventarían 
un continente .
Carpentier asume el papel de cronista y adopta una 
actitud contradictoria frente a la tradición, al reformularla 
desde un lugar diferente, la dota de un nuevo sentido. Su 
trabajo es trabajo con la memoria, recorrido por la vasta 
biblioteca de Occidente. Los pasos perdidos está llena de 
museos, archivos, colecciones, escenarios. Rescatar y orde-
nar supone otorgar nuevos sentidos. Coincido con Roberto 
González Echevarría cuando aﬁrma que se trata de una ﬁcción 
de archivo. Su intención es reproducir las operaciones del 
archivo en una especie de máquina de narraciones que con-




La disimilitud de los objetos es sólo aparente, producto de 
la razón y el hábito. 
En el enfrentamiento entre un Calibán luminoso y un 
Ariel aturdido, Rosario encarna al Otro Americano, parte de 
una constelación que une mundos pasados: la madre, la niña 
María del Carmen, el aya y Santa Rosa de Lima, y vive una 
eternidad sin historia entre lo natural y lo sobrenatural: “Lo 
cierto era que esa viviente suma de razas tenía raza. Al ver 
sus sorprendentes ojos sin matices de negrura evocaba las 
ﬁguras de ciertos frescos arcaicos, que tanto y tan bien miran, 
de frente y de costado, con un circulo de tiza pintado en la 
sien” (1969: 67); “Entre su carne y la tierra que pisaba se 
establecían relaciones escritas en las pieles ensombrecidas” 
(1969: 86). 
La fuente del arte está en la infancia del hombre y el 
mundo, en el abandono de toda conciencia histórica pero 
su realización plena depende del retorno al presente, de la 
reposición del mundo de la razón y la asunción dolorosa del 
paso del tiempo. El narrador debe abandonar el paraíso, un 
decepcionante anacronismo, donde el arte no es tarea. Santa 
Mónica de los Venados, ciudad fuera de época, que preﬁgura 
la fundación de Macondo. 
La borradura de las marcas impide el regreso, las 
aguas cierran el acceso al Dorado. Así como “El pasado no 
es imaginable para quien ignore el ropero, decorado y utilería 
de la historia” (1969:81), la conciencia histórica implica la 
asunción de su pérdida. Como compensación le es posible 
jugar con los tiempos perdidos. La escritura recupera esos 
paraísos infantiles, para encerrarlos en el papel y proyectar-
se hacia el futuro. La entrada a las “mansiones umbrosas” 
del Romanticismo es clausurada. Alonso Quijano recobra 
la lucidez, tomando distancia del mito. El héroe acepta el 
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condicionamiento de las circunstancias y su pertenencia a 
un mundo diferente al de esencias que le ha sido otorgado 
durante unos meses. El Creador reconoce sus raíces ameri-
canas, sin renunciar a la modernidad. 
La estructura se repite: al carnaval sucede la restaura-
ción del orden.7  La maravilla pertenece a una realidad que le 
es ajena. Pero su reposición supone una ganancia, el encuen-
tro con la condición americana. El intelectual es intérprete y 
culpable testigo de la historia: “la representación textual del 
laberinto que lleva al centro huidizo de su Otredad caribeña; 
es el hilo de Ariadna que, por haber sido tendido (nombrado), 
puede franquearle el camino de retorno al lado de acá de su 
deseo (Europa) después del viaje fallido al lado de allá de 
éste (América)” (Benítez Rojo: 216). El deseo de identidad 
oscilará siempre entre Juan el Romero y Juan el Indiano, el 
Musicólogo y Rosario, el Arpa y la Sombra. La literatura 
monta un Retablo de Maravillas cuyo resplandor está en las 
fulguraciones de la palabra. Es esceno-grafía, escritura de 
la escena de la literatura misma, fundación por la memoria 
y la imaginación. 
Para ﬁnalizar siento la necesidad de dejar planteada la 
pregunta acerca del legado de Carpentier y la preocupación 
por su lectura. Mientras academias y congresos pregonan la 
defensa de la lengua, el mercado gobierna, en forma despó-
tica, los destinos de la literatura mientras nuestros estados 
nacionales desertan en cultura y educación y gran parte de 
nuestros escritores reniegan del legado de José Martí. La 
riqueza engañosa de las imágenes masivas y la transforma-
ción de los libros en mercancías no deja mucho espacio para 
la literatura.
Siempre recuerdo uno de los relatos de Salman Rus-




historias en el que cada corriente es un almacén en movi-
miento que contiene no sólo las historias que se conocen sino 
también las que están en proceso de invención. Ese mar de 
colores es puesto en riesgo por la corrupción del olvido que 
condena a muerte ciertos relatos, injustamente olvidados por 
los hombres que, poco a poco, se van perdiendo, muriendo 
de modo irremediable.
Los lectores de este segundo milenio son sujetos 
dispersos, sacados de lugar, inmersos en el ruido y la prisa, 
cuando no en la miseria y el analfabetismo. Necesitamos 
desesperadamente volver sobre nuestros pasos, reconstruir 
ese claro del bosque, lugar de “silencio, espeso de tantos 
silencios” (1969: 88) donde la palabra recobre “un fragor 
de creación” (1969: 88). Sólo así podremos lograr el estado 
de espíritu necesario para acceder a ese almácigo de posi-
bilidades que ofrece la literatura latinoamericana. Si esto 
no sucede los estantes de esa biblioteca que tanto trabaja 
y amara Carpentier se tornarán cada vez más borrosos e 
inaccesibles. Y nuestra memoria literaria será derrotada por 
el olvido fatal. 
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Notas
1  . En esta etapa su producción periodística será escasa y dedicará la mayor 
parte del tiempo a escribir su famoso ensayo La música en Cuba (1946). Las 
investigaciones le procurarán un conocimiento integral de América Latina, 
que será fundamental para su obra literaria. Durante la década del cuarenta 
hay dos libros que se relacionan La música en Cuba (1946) y El reino de este 
mundo (1949). Todos los relatos de Guerra del Tiempo (1958) además de “Los 
fugitivos” y “Oﬁcio de Tinieblas”. El Libro de la Gran Sabana y Los pasos 
perdidos cerrarán el período. Se funda una literatura. En su tratado sobre la 
música rescata crónicas, compendios, manuscritos y papeles.
2  . Todos los relatos de los años 40 parten de las investigaciones realizadas para 




búsqueda de personajes oscuros de historiografía incompleta que él completará. 
Excepto en Los pasos perdidos que el biograﬁado es el propio Carpentier.
 3  . “Yo diría que cultura es el acopio de conocimientos que permiten a un hombre 
establecer relaciones, por encima del tiempo y del espacio, entre dos realidades 
semejantes o análogas, explicando una en función de sus similitudes con otra 
que puede haberse producido siglos atrás” (Carpentier, 1968:17).
4  . “Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una 
inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada 
de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora 
de las inadvertidas riquezas dela realidad, de una ampliación de las escalas y 
categorías de la realidad percibidas con particular intensidad en virtud de una. 
exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de ‘estado límite’” (Carpentier, 
1967: 12). 
5  . En 1927, debido a sus actividades dentro del Grupo minorista contra la dictadura 
del general Machado, Carpentier pasará dos meses en la cárcel. En ella escribirá 
la mayor parte de su primera novela, Ecué-Yamba-O, que sería publicada en 
Madrid en 1933.
6 . En 1945 es invitado a ir a Caracas durante un año o dos para organizar una 
emisora de radio. En Venezuela encontrará mayores facilidades para escribir 
y también un país que “es una especie de compendio telúrico de América”. En 
Caracas comenzará a escribir crónicas para el diario El Nacional, algunas de las 
cuales adoptarán un carácter de ensayo. Tales son la serie Visión de América, 
publicada en 1947 después del primero de los tres viajes que Carpentier hizo 
al alto Orinoco y a la Gran Sabana.
7  . “Es curioso el modo con que al ﬁnal el mismo texto se descaliﬁca. En Viaje 
a la semilla nos advierte, desde una posición netamente cartesiana, que hay 
que leer la vida en un sentido diurno. La noche no ha dejado como saldo otra 
cosa que el vago recuerdo de un sueño inverosímil. Así, este párrafo o coda, 
muy del Siglo de las Luces, mira al texto que lo precede en términos de Otro, 
se zafa y se desentiende de él como si se tratara de un pasado turbulento y 
embarazoso; pretende borrar su aura paradójica, nocturna, lunar, en favor de un 
comunicado que habla de transparencia, de simetría, de control, de estabilidad, 
de silencio, pretende decirnos que el viaje es sólo el producto de un ejercicio 
intelectual, el curioso resultado de aplicar las dinámicas de un canon barroco a 
una narración barroca, en resumen, un divertimento, un alarde de competencia 
músico-literaria” . (Antonio Benítez Rojo: 267).
